思い通りに描けない人生に

少し前ですが、長友心平さんの絵画教室に参加しました。

その頃、RADWIMPSの「スパークル」を繰り返し聴いていたせいもあり、心の中でずっと星空が輝いていました。

夜空が音もなく広がるなか ちいさな輝きを放つ星たち

それを描き出してみたい・・・

十数年ぶりに手にとった絵の具をギュッと絞り出しました。

絵筆にしたたる紺色を広げ、キャンバスを染めあげていきます。

・・・けれども、塗れども塗れども、遠ざかっていくばかり

私のイメージにある夜空と キャンバスに描き出したもの

違う青を足してみる 濃紺を少し混ぜてみる

心に浮かぶ 夜空はこれほど完璧なのに

手が全く再現できないのです。

 

人生においてもそうではないでしょうか。

「こうすれば、きっとこうなる」

「こういう風に話せば、こんな反応が返ってくるはず。」

うまくいく!イメージで臨んでも、現実では見事に砕け散ることがあります。

数式のように美しい成功法則

頭の中だけで留めておけば、いつまでも完璧なのに

淡い期待をのせて、現実へと筆をおろしてみるのです。

その通りになぞるつもりが、なめらかに筆を動かせず、思い通りの未来は描けません。

 

こうなるはずの未来は 何万光年先に遠ざかる

間違いや見当違いばかりが目に付き

自分の不甲斐なさに ため息は深まるばかりです。

それでも 夜があけて 朝がくる

今日も、筆をおろし続けるしかないのです。

 

いくら完璧なイメージを描いたとしても 

実行するのは 全く完全ではないワタシ。

こんなはずではなかった・・・

そうは問屋がおろさなくても

何度でも 描きなおすのです。

生まれてもってきたときの青写真

少しでも ソレに近づくよう

今日も 明日も筆をおろします。

 

 

失うものをもつ強さ

「勝ったーーー。」

日本中が見守った氷上の上で、身体の底から叫ぶ勇者のすがたに

私もふるえて、涙が止まりませんでした。

 

ユルユルではありますが、私は羽生選手のファンです。

きっかけは、ソチ五輪のショートプログラム。彼の演技は、何とも言葉にしがたい何かに触れました。

 

彼が醸し出す そこはかとない透明感

存在が発する音、その響き。

しかも、けっして無垢ではないのです。

何かを濾過したあとの透明感といいましょうか。

 

日本中、いや世界中からのオリンピック二連覇への熱い期待

そして出身地の仙台をはじめとした、被災地の復興への願い

19歳にして世界のTOPに立ってから、様々な思いを背負うことになりました。

それは私では想像もできないほどの重みでしょう

その上、右足に致命的なケガを負ったのです。

平昌オリンピックを欠場しても、誰からも責められる言われはありません。

しかも、金メダルは既に獲得したのですから・・・。

しかし彼は何も言わず、全てを背負ったまま、リンクに戻ってきました。

 

「もう自分にはメダルは無い。失うものは何もない。」

メダルの重圧から解放され、いい意味で開き直った米国のネイサン・チェン選手。

SPの不振が心から惜しまれるほど、フリーでは会心の演技を披露し、多くの賞賛を浴びました。

もちろん、私もそのうちの一人です。

失うもののない強さを体現したのが、ネイサン選手なら

羽生選手は逆でしょうか。

日本中、いや世界中から注がれる期待、憧れ、そして・・・時にはやっかみ

さらには 被災地の人々の願いや祈り など

さまざまなエネルギーが入り混じる 玉石混交なもの それが

彼の双肩にかかっていたのです。

しかし人々が織りなす複雑な期待を、重圧ではなく、糧へと変えました。

「右足が頑張ってくれた。感謝しかない」

糧となったエネルギーは、右足の負傷を超え、金メダルへのジャンプへと羽ばたいたのです。

 

失うものを持つ そのことを強さに変え

全てに感謝へと変える存在へと進化した姿に

私も そして日本中の方々も 心の底から敬意を評したのではないでしょうか。

 

 

当たり前をスカッと壊すもの

人々そして社会の価値観は、足音を立てずに変化をきざむのでしょうか。

「あぁ結婚当初から、夫と二人で家事を分担してるので、それは別に・・・。」

育児と仕事の両立が大変・・・古くて新しい話題になったときのことです。

「旦那さんは、家事は手伝ってくれるの?」

さりげなく尋ねた私の質問に対して、私よりもかなり若い彼女の答えが、ソレでした。。

私と同じ世代からも、同じ答えが返ってくることもあります。

しかし伝わる音色が違うのです。

「うちは、家事も手伝ってくれる人なのよ、助かるわ~。」

助かるわ~の響きが大きめなのは、家事は主に女性が担当するもの - その前提が大きく乗っかるせいでしょうか。

冒頭の彼女から伝わったのは、シンプルな音色です。

「えっ、旦那も(家事)やりますけど、何か?」

私の質問を、即座に旧世代ならではに変えました。

 

うーん、なんだろう・・・この既視感に満ちた風景は。

私の子育てが始まったのは、10年前。

特に話し合うこともなく、おむつ替えや風呂に入れたり、保育園の送り迎えなど、子育ては全て夫婦二人でやってました。

「あぁ、旦那も色々と(子育て)してくれるよ~。」

特に声高に言うこともなく、ごく普通のこととして捉えてましたし、同世代の反応もあっさりしてました。

ただ、少し前の世代からの反応はやや違いがあります。

「今どきの旦那さんは、そこまでやるのか・・・。」

ほぼ子育ては妻が担当していた人たち。理解は示すものの、モヤモヤが拭いきれないようです。

そんな私も「家事」となると、勝手が違います。

結婚当初から家事分担を話し合うこともなく、むしろ、そんな発想が無かったという方がより正解でしょうか。

家事も夫婦が分担するのは当然な人たちからすると、古めかしさが漂うかもしれませんが

当事者の私には、別にやらされ感や不公平感もありません。

家事は主に妻が担当するもの - この価値観に異議を感じたことがないからです。

 

さらに未来、娘が結婚する頃は、より男女間の役割があいまいかもしれません。

いや結婚制度自体が、今とは違うものに変わっているでしょう。

今からでは予想もつかないほど新しい価値観に触れたとき、私はどう思うのでしょうか。

「今どきの若いものは・・・」
「私の若い頃は、◯◯だったのにぃ~。」

いつの時代も聞くボヤキを口にするのでしょうか。

「へぇぇぇ~。こんな考え方や価値観も出てきたのかぁ~。」

同意や共感はともかく、柔軟に面白がることが出来るのでしょうか。

何十年も石化した価値観、スカッと壊してくれるのが・・・怖いような、楽しみのような気持ちです。

 

絵を描くこと 文章を綴ること

ここ数年ですが、絵画を観に行くのがすっかり趣味となった私です。

20代の頃は時折、印象派を中心に、足を運んでました。

しかし30代以降はとんとご無沙汰気味になり、年に1度いくかどうか程度だったのですが。

それが、熱に浮かれたかのよう、絵画愛に目覚めてしまいました。

もう大変です!!

観るだけでは物足りなくて、美術史講座にも出かけるほどに。

中野京子さん著作「怖い絵」シリーズをはじめ、美術関係の書籍もいくつか読んでます。

バックボーンを知って絵画展に出向くと、愉しみに奥行きが広がりましたね。

ミュージアムショップで、グッズを買うのも楽しみで・・・。

もう、絵画愛がありあまっちゃってるのです。

 

そもそも、絵画愛に目覚めたきっかけは何だったのでしょう?

思い当たる節は2016年。

京都市美術館のダリ展で、潜在意識がグラグラに揺らされたことです。

それ以来、美術館めぐりが止まらなくなりました。

しかし、それだけではありません。

数多く、絵画に触れるなかで気づいたことがあります。

私は長年にわたり、何かにつけ文章を書いているのですが。

文章を書く行為と、絵を描く行為と、どこか親和性を感じているのです。

画家は目に映る立体の世界を、1枚の絵で描き切ります。

ありのまま以上の真実を、どう伝えたらいいのだろうか

詳しいことは分かりませんが、あるべき配置を考え、色彩や濃淡、影の落とし方を選び抜くのでしょう。

膨大な時間を費やして、1枚の世界に凝縮させる絵画と同じにするのも恐縮ですが。

私も観て聴いて、手で触った世界のなかから、ある断面を表現します。

「言葉」という筆を使いながら。

その際に腐心するのは、語彙という色使いをどうするかです。

同じ白でも、真っ白とオフホワイトとでは、伝わるものがかなり違うように。

同じ意味あいでも、使う語彙によって、文章の色彩がガラリと変わるからです。

できるだけ忠実に言葉を重ねる行為は、色を重ねながら、よりソレに近づけようとする行為にシンパシーを(勝手に)感じるからでしょうか。

 

素晴らしい絵画を前にすると、どうしようもなく揺り動かされます。

そして具体的にここが、とは言い難いのですが。

絵画展を観る前と後とでは、文章の筆使いが微妙に変わるのです。

真実は絶対的に美しくて、残酷で、正しいものであると

時空を超えて、画家の筆先が問いかけるからでしょうか。

 

 

部屋を片付けると人生が変わる

確かこんまりさんが言ってたと思うのですが・・・。

そのとーり!

しみ入るように、頷いています。

先日、大規模な部屋の片付けを敢行しました。

いつもより腕をまくり、捨てる/捨てないの取捨選択に励んだのです。

「モノを捨てるのは得意」と常々、豪語してましたが。

はい、前言撤回です。

それほど、色々なものを溜め込んでました。

「おぉ。長年使っていないのに、惰性で置いていたものがいかに多いか」

風景と化したものを、エイっと取り出します。

一つ一つのモノとじっくり向き合い、心静かに問いかけるのです。

「あぁ、これを捨ててしまっていいのだろうか。

 あとで後悔しないだろうか。」

こころは別れへと傾いているのに

あることすら普段は意識してないクセに、胸がチクリと刺さります。

部屋は自分のココロを映し出す、そう言われますが。

そのとーり、だと認めざるえません。

 

なんの疑問の余地もはさまずに、当たり前という風景になじんでしまった・・・

そんな価値観、あるいは考えや概念があります。

それは、静物画にある果物とも言えるでしょうか。

あらためて、問うてみます。

「本当にそうなの?」

「今の自分にとって 役にたっているの?」

「昔から、何となくそうだと思いこんでいるだけでじゃないの?」

手のひらに載せた 古ぼけた価値観。

その重さや温度を確かめてみる。

いつか 誰かから受け取ったもの

こんどは、自分で選択するときがきました。

未来に、その価値観を持っていくのか

ともに生きるのか

それとも今、手放すのか・・・

全ては、手のひらの中にあるのです。

 

自分のこれからに大事なものを残していく

モノの片付けも、ココロのも根底はつながっていると思います。

価値観が、私の生き方を方向づけるのではなく

生き方の方向によって、価値観を選び取っていくこと

それが人生の風景を、変えていくのではないでしょうか