朝比奈映未 オフィシャルサイト

読んだ本

普通という名の暴力 -コンビニ人間

小説は好きなのですが、なかなか読む時間がとれません。

それでも今年、何冊かは読んだ中で、とっておきの一冊と出会いました。

コンビニ人間 (文春文庫)

第155回芥川賞を受賞し、既にベストセラーとなった作品なのでご存知の方も多いでしょう。

これほど鮮やかに書ききった小説をみたことがありません。

普通という名の暴力を

 

主人公の恵子は、「普通」の就職をしたこともなく、結婚どころか恋愛さえ経験のない37歳の女性です。大学卒業後、ずっと同じコンビニでバイトを続けています。

人や物事に対して、「普通はこうふるまう」「普通はこういう感情を持つはず」
行動や感情における 暗黙の作法がりますが・・・それが恵子には分かりません。

どうも自分は普通とは違う、それは分かりつつも。

「そんな私を分かってほしい」という承認欲求すらないですし、「普通にならなきゃ」という焦りもありません。

ただ「普通の人間たるもの」を分からないがゆえに、周りとの衝突は避けられません。「普通という同調圧力」に適応するため、周りの人たちを完コピする戦略を立てました。

「周りの人が怒っていることに、自分も一緒に怒れば、周りも安心してもらえるんだな。」
「普通の30代女性の身だしなみは、あの人を真似ればいいんだな。」

周りの人の様子をつぶさに観察し、モデリングすることで、「普通の30代女性マニュアル」を自分なりに作っていったのです。

先ほど書いたとおり、彼女は一度も就職したことがなく、結婚したこともありません。

そのことは、彼女にとっては本当にどうでもいいことなんですが。

しかし周りが・・・親兄弟や昔からの同級生たちが、納得できないのです。

いや、安心できないのでしょう。

この世界は共同幻想で支えられています。だからこそ暗黙の了解で、福沢諭吉が印刷された紙切れに、命をも左右するほどの価値を置くのです。

暗黙は、ものの感じ方や人の生き方まで規定してきます。

「正社員として、もしくは手に職を活かして働くこと」
「結婚すること」「子供がいること」

この3つは持ってるだけでは褒められませんが、社会に渡り歩くには無難なパスポートです。

「なぜ、結婚してるの?」「なぜ、子供がいるの?」
とは誰も聞いてきません。しかし、一つでも持たないと疑問を投げかけられます。

まして3つ全てを持たない恵子は、家族や古い友人から「異物」扱いされるのです。

タチが悪いことに、「普通の人」が望む反応を、恵子はしてくれません。

何も引け目を感じてないし、むしろ、「なぜ、そうしなくてはいけないのか」が分からないからですが。

より多くの人がそうだと、無意識レベルで信じなければ、共同幻想は成り立ちません。

恵子みたいな存在は、共同幻想に疑問を投げかけてきます。

だからこそ、「普通」が通用しない存在は都合が悪く、静かに排除されるのです。

 

恵子の周りが、恵子を「普通」に治そうとする躍起になる姿は、どこか滑稽です。

しかし、私だって無自覚で、普通という暴力を他人にふるっているでしょう。

同時に、私のなかにもいるのです。

「恵子」が。

そこを呼び覚ましてくれた 素晴らしい作品でした。

 

カテゴリー: 読んだ本,

タグ:

投稿日: 2018-12-19

ことばが世界をより豊かに変える

ピアノがどこかに溶けている美しいものを取り出して耳に届く形にできる奇跡だとしたら、僕はよろこんでそのしもべになろう

ことばって、こんなにも世界を豊潤にしてくれる・・・

忘れかけていた喜びを、この小説は思い出させてくれました。

小説 羊と鋼の森

本屋大賞を受賞し、映画化もされた作品なので、ご存知の方も多いでしょう。

熟練のピアノ調律師が醸し出す”音”に導かれて、自らも調律師の道を選んだ青年の物語です。

ストーリー自体に起伏は少なく、終始、穏やかな曲調が行間を流れます。

アマゾンレビューにもありますが、人によっては単調に思えるのも仕方がないでしょう。

しかし、私はページをめくる時間すら、豊かさで溢れてました。

本作の著者・宮下奈都さんが織りなすことば、その鮮やかさが胸を打ちます。

例えば、森の描写。

森の匂いがした。秋の、夜に近い時間の森。風が木々を揺らし、ざわざわと葉のなる音がする。夜になりかける時間の、森の匂い。

私の心の中にある、日が沈む前の森が浮かび上がります。

すこし足を踏み入れたときの心のざわめき。

しかし、そのざわめきは通常、心をかすったまま沈んでいきます。

作家の宮下さんの描写で、声にならなかった情景が立ち昇ってくるのです。

森 山 川 木 空・・・あらゆる風景が日々 視界にあらわれるのに

観えていないものがたくさんあります。

山だと思っていたものに、いろいろなものが含まれているのだと突然知らされた。土があり、木があり、水が流れ、草が生え、動物がいて、風が吹いて。
ぼやけていた眺めの一点に、ぴっと焦点が合う。山に生えている一本の木。その木を覆う緑の葉。それがさわさわと揺れるようすまで見えた気がした。

まるで塗り絵の一コマ一コマを、多彩な色で使い分けていくように

ことばという色鉛筆は、のっぺりとした山を表情豊かに変えてくれます。

はじめに言葉ありき

『新約聖書』の中の「ヨハネの福音書」のことばですが。

モノがあって言葉があるのではなく、言葉があって初めて、その「モノ」は「存在」として顕現されます。

日常生活で、喜怒哀楽がないまぜに立ち現れては、過ぎ去っていきますが

微細な喜びや美しさに惜しみなくことばを与えていくことで、人生の景色はかなり変わるのではないでしょうか。

 

 

カテゴリー: 書くこと, 読んだ本,

タグ: 羊と鋼の森,

投稿日: 2018-08-27

失うものを持っていない

「いるものなんか、もうないじゃないか。何だって持ってるんだから」
俺はそういってやる。
リップは俺をにらむと「持ってないものがあるんだよ」という。
間をおいて俺がきいた。「じゃリップ、何がないっていうの?」


「俺には失うものが何もないんだよ」

「レス・ザン・ゼロ」 ブレット・イーストン・エリス・中江昌彦訳(中公文庫)

レス・ザン・ゼロ

”失うもの”を何も持っていない - 背中にザーッと虚無が走り抜けました。

80年代にアメリカでベストセラーとなった小説「レス・ザン・ゼロ」は、ロサンゼルスに住むお金持ちの子供たちの、退廃的な日常を気だるく描いた作品です。

生まれた時から裕福で、何もかも与えられる環境で育った若者たちがお金と時間を持て余し、パーティ、ドラッグ、酒、音楽、セックスetcを輪廻のように繰り返す姿がありました。

 

何でも手に入る状態、そんな体験がない身にとっては、桃源郷のようにも聞こえますが。

心ときめく情景とは、色合いが違うかもしれません。

全てがある世界 それは

言い換えると「無いもの」が「存在しない」世界

影がなければ、光も存在しないのと同じで

「無い」が無いのは同時に、「ある」も無いのと同じです。

そこは、虚無に近いのではないでしょうか。

 

それは執着にすぎない・・頭で分かっていても、どうしても何かを手放せないときがあります。

そもそも、です。

人はなぜ、失うものを恐れるのでしょうか?

それは、命あるものの宿命かもしれません。

人間は本質的なところで、失うものを持つ存在です。

手にしたもの、築き上げてきたものは命の終わりとともに全て失います。

その後は、「失う」体験すら失ってしまうのです。

何かを失うときに、多大な恐怖や悲しみと直面するのは

自分にとって大切なもの、価値あるものを持てたからではないでしょうか。

 

もし、いつまでも続く、永遠の命があるとしたら

それは、命という存在が無いのと同じです。

生きるということは、有限を体験すること、失うものを持つことでもあります。

私たちは生きている限り、失う悲しみや痛みからは逃れられませんが

その痛みが、今日は失わずにすんだ命のありがたみへと繋がっていくのでしょう。

 

 

 

カテゴリー: みた映画, 全記事, 読んだ本,

タグ:

投稿日: 2017-02-07

賢者は路傍の石からも学ぶ

「もっと中身が濃いと思ってたのに~。」

「あのセンセイの言うこと、なんか浅いよね~。」

セミナーでも、書籍でも映画でも、コンテンツと呼ばれるものはそうですが。

コンテンツを提供される側(つまりお客さん)が満足するかどうかは
全ては提供する側や、提供するモノの質にかかっている-

その認識が一般的でしょう。

しかし、提供するモノから何を得るのかについては、お客さん次第でもあると思うのです。

コンテンツの質を高めるのは、提供する側と提供される側との共同作業といえるのではないでしょうか。

そのことを端的に表したことばはコレだと思います。

「賢者は路傍の石からも学ぶ」

 

これは衝撃的な本でした。

内田樹さんの著書「映画の構造分析―ハリウッド映画で学べる現代思想」

映画の構造分析―ハリウッド映画で学べる現代思想 (文春文庫)

「みんなが見ている映画を分析することを通して、ラカンやフーコーやバルトの難解なる術語を分かりやすく説明すること」

この本の目的を、内田樹さんはこう語ります。

まさに、この本で取り上げる映画はなかなか秀逸です。

いかにも哲学と親和性の高そうな映画-たとえば「惑星ソラリス」「2001年宇宙の旅」「ベルリン天使の詩」などを題材にするのではありません。

内田センセは大胆にも、大ヒット大衆映画で語ってみせたのです。

「エイリアン」「大脱走」といった、手に汗にぎる娯楽アクション映画でさえ

内田センセの手により、まな板のうえで見事に捌かれるのです。

観る人次第で、ここまで内部構造が読み取れるのか・・・ページをめくるたび、ほ~~~っ、はぁ~~~っ以外の言葉を失ってしまいました。

それに留まらず、私にとっての極めつけは、これでした。

「ゴーストバスターズ~♪」

主題歌をうたうレイ・パーカー・ジュニアの能天気なかけ声に、聞き覚えはないでしょうか。

この前かなり久々に観てみたところ、やはり私にはお気軽なコメディ映画以上のモノは見出だせなかったのです。

お化け退治や巨大お化けマシュマロマン、それと哲学や思想と

はたして、どうクロスするのか、見当つきませんでしたが。

ゴーストバスターズ3人組が(フロイト的な)真の分析家である理由や、何がヒロインの意識化されていないフラストレーションを表しているのか・・・など。

賢者の手にかかると、人の心を巣食うトラウマの本質に触れた一級作品へと様変わりしたのです。

お手軽なファーストフードが、滋養たっぷりのソウルフードに変わったかのごとく。

 

内田センセの解釈が正しいのかどうかは、また別だとしても。

素材は同じでも、受け取り手次第で、引き出せる栄養は随分変わることを改めて再確認しました。

お客さんの立場ではどうしても、コンテンツを提供する側に全責任を押し付けがちですが。

しかしお客さんである私たちも、路傍の石から十分学べるポテンシャルを秘めているのではないでしょうか。

自戒もこめて・・・。

 

 

 

カテゴリー: 全記事, 読んだ本,

タグ: ゴーストバスターズ,

投稿日: 2016-11-16

運命の相手を探すように

読書が趣味になったのは、20代半ば以降です。

それまではコンビニで、マンガかファッション誌を買うくらいでした。

それが今では無類の本好きとなり、リビングにはいつでも手に取れるようにに点在しています。

本だけでは飽き足らないのか・・・スマホを開くと、ニュースや読み物、ブログなどで活字を追っています。

まるで活字漬けかと揶揄するがごとく。

そもそも、知的好奇心が旺盛なのですね。

いわゆる乱読型で、あらゆる分野の書籍に手を出してます。

しかし、何をそこまで追い求めているのでしょうか・・・

ただ、単なる好奇心だけでは説明がつかないのです。

私の中にある、渇望感を。

それを端的に表したことばに、出会いました。

大ヒット映画「君の名は。」のセリフです。

「私たちは、会えばぜったい、すぐにわかる」

 

映画では、見知らぬカタワレを探し求めている男女が登場しますが。

私も同じです。

膨大な活字が渦をまく時空のなかで、まるで運命の相手を探すかのごとくです。

常に探して求めています。

ことばを。

偉大な詩人からかもしれませんし

何気なく手に取った書籍の一文かもしれません。

あるいは見知らぬ誰かが書いたBlog 他愛のないヨタ話のなかに潜んでいるのでしょうか。

すぐに薄れていく朝焼けの赤い空に、永遠へとつながる黄金の輝きを見せてくれるものは、もはや、長老の語る共同体の創世神話ではなく、会ったこともない詩人が残した文字の言葉だけなのだ。
これらの言葉は、共同体にしっかりとつながれ固定された言葉とは異なり、時空の中をどこまでも浮遊して、たまたま出会った者によって捕まえられ、その魂の中に思いもかけない新しい物語を生み出す。


「詩は書いた詩人のものではない。それを必要とする者のものだ。」

文字の経験-読むことと書くことの思想史 森田伸子 勁草書房

文字の経験―読むことと書くことの思想史

はるか昔は、共同体のなかで物語が語り継がれ、生きる言葉を与えられたのでしょう。

今を生きる私たちは、個々で探し求めなければならないのです。

自分を、生かすことばを。

自分に、命を吹き込むことばを

かつてのように、誰かから与えられたことばのまま生きるのでなく

自分とことばがまぐあい、新しい生命を送り出していくためにです。

 

いつ どこで どんな形で出会えるのかは分かりません。

ただ 一つだけ言えることがあります。

「会えばぜったい、すぐに分かる。」

 

 

 

カテゴリー: 全記事, 読んだ本,

タグ: 文字の経験,

投稿日: 2016-10-25